A piscina de Coca-cola de Ondjaki

Foi numa segunda feira. Entrei na livraria procurando a última edição do João Teimoso (texto lindo demais do Luiz Raul Machado com ilustrações da Graça Lima) quando me deparei com um livro exposto na seção de lançamentos, cuja capa me chamou a atenção. Um close mostrava os pés de duas crianças que se dependuravam num muro. Sob seus pés o título em vermelho: OS DA MINHA RUA (Ondjaki, Língua Geral). Peguei o livro e fui em busca do João Teimoso. Pausa para o café e para descobrir a primeira história do livro: O vôo do Jika. Pronto, estava fisgado pelo texto saboroso do angolano Ondjaki. Angolano? Pois é, as coincidências começaram ali, na origem do autor e, consequentemente, no ambiente onde as histórias se passavam: as ruas de Luanda. Há dias que eu procurava algo para presentear uma nova amiga, Joana Abreu, que partiria em breve, de férias, para Luanda, capital de Angola, país africano. Naquele dia, trouxe Os da minha rua para minha casa.

Na terça, fazendo minha leitura diária do jornal Correio Braziliense, li ao final da matéria sobre a presença de Paulo Lins em Brasília a seguinte nota:

Ondjaki - Finalista do Prêmio Portugal Telecom e um dos maiores escritores angolanos da atualidade, Ondjaki estará hoje em Brasília para lançar, às 19h, no Café com Letras, seu mais recente livro, Os da minha rua, e autografar sua obra anterior, Bom dia, camaradas.

Quase não acreditei em mais esta coincidência. À noite, fui lá encontrar a anfitriã Luiza (propietária do Café com Letras) e conhecer o autor africano (foto abaixo). Eu já tinha lido A televisão mais bonita do mundo, o Kazukuta e Jerri Quan e os beijinhos na boca. Ondjaki é um autor jovem. Talvez por isso, suas impressões da infância vivida em Luanda se pareçam em muito com as de minha meninice no interior da Bahia. Ao vivo, esbanjou simpatia com todos e nos presenteou com relatos engraçadíssimos sobre noites de autógrafos e outras aventuras. Eu havia levado mais um exemplar – o da Joana – para ele autografar e confessei que não tinha terminado a leitura, mas adorado a forma como ele escondia no texto a surpresa acerca do Kazukuta e compartilhei minhas lembranças da novela O Bem Amado, amareladas pelo tempo. Ele abriu um sorriso e senti que fomos cúmplices em tantas outras descobertas de menino que habitavam aquele livro.
A semana passou corrida com as obrigações que tínhamos com o Firimfimfoca – que encerrava a primeira temporada naquele final de semana. Só pude retomar a leitura de Os da minha rua na outra segunda, a bordo de um avião que me levaria para Fortaleza. Ondjaki me encantava com algumas frases: “Matabichávamos devagar” foi uma delas. “Tia Rosa fez-me uma festinha nas bochechas” foi outra. Algumas verdades chegavam carregadas de metáforas: “A vida às vezes é como um jogo brincado na rua: estamos no último minuto de uma brincadeira bem quente e não sabemos que a qualquer momento pode chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira já acabou e está na hora de jantar”. Mas nada é mais fantasiosamente infantil que a piscina de coca-cola do tio Victor. Ela simplesmente encantou a todas as crianças presentes na casa de Ondjaki, que descreveu: “dos olhos dos outros, eu vi, saía um brilho tipo fósforo quase a acender a escuridão da varanda e a assustar os mosquitos”. Os meus também brilharam com aquela intensidade. Experimente: feche os olhos e mergulhe na piscina de coca-cola do tio Victor. Sinta as bolhas estourando pelo corpo. Ah, eu fui até a lua.
Quando voltei, o piloto anunciou que estávamos a 9mil metros de altura. Eu continuava absorto nas histórias do angolano. Traziam um quê de oralidade, muita criatividade e um português encantador. De fato, literatura. Ali, recordei minha fascinação com a novela Roque Santeiro e sua trilha sonora. Saboreei mangas verdes com sal. O primeiro beijo tímido, quase roubado. Minha infância feliz. Algumas lágrimas, sim. Lágrimas como aquelas que escorreram do meu rosto ao ler O portão da casa da tia Rosa e reconhecer a força que a música de Roberto Carlos exercia no menino Ondjaki e ainda exerce em mim. Ainda tocam na minha cabeça aquelas frases finais da canção do Rei: “por mais que eu faça, não adianta, você nem nota a minha existência; e os dias passam correndo, vou acabar te perdendo, e os dias passam correndo, vou acabar te perdendo...” O disco é aquele em que Roberto Carlos está de chapéu branco deitado numa rede. Desde aquele tempo eu já gostava de ouvir suas canções. Minha infância também teve a trilha sonora de Roberto Carlos. Mas, depois de ler Os da minha rua, percebo que mesmo distantes, Ondjaki e eu vivemos situações parecidas. Talvez parecidas com a infância de tantos outros meninos e meninas pelo mundo afora. Duvida? Então procure nas páginas deste livro. Descobrirá, enfim, mais um fã do poeta Manoel de Barros: “um livro o ensinou a não saber nada – agora já sabe" (in O Guardador de Águas).